1979年,伯纳斯—李在CERN读研期间编写了一个原始程序。他的想法是用互相链接和互相连接的电子文档创建一张网。在当时,这是很难实现的,于是他放弃了努力。然而,1990年,已经35岁的伯纳斯—李觉得它也许并非遥不可及。而且他认为这有可能在他刚看到的一种新式计算机上实现,这种计算机似乎正好融汇了可视化显示信息的硬件和软件。它就是史蒂夫·乔布斯的最新式计算机:NeXT。 这种全黑色的时髦机器运行一种UNIX版本,当时大多数因特网社会都使用这种合并了TCP/IP的操作系统。这个方盒子虽然在学术界受到欢迎,但在商业上从未获得成功。伯纳斯一李花了几个月时间为新计算机重写源程序。他创造的东西叫做“浏览器”,它*的是一些能够让你跳进去的网“页”。这就是万维网的第一版。伯纳斯—李自己杜撰了这个名字,而且通常把它缩写成WWW。虽然伯纳斯—李为系统建立了工作框架,但真正完成其核心代码的任务是今天的其他人。它是围绕一组代码建立的,这些代码定义屏幕上的特定区域应该显示何种属性,它们被称为HTML,代表超文本标记语言(Hyper Text Markup Language)。这些代码指定了网页上对象的形式。有权进入提供服务的HTTP计算机地址的任何人都可以访问网页(HTTP意思是超文本终端程序,Hyper Text Terminal Program)。 伯纳斯—李使用一种简单的“标记”语言,这种标记语言限制在屏幕上显示文本行或块的方式,然后将它们在“页面”上联系起来,并把文字与页面一起塞进“精简”的版本中,这样,他就发明了一种方法,不用做的很大就可以显示相当复杂的内容。这意味着这些内容在合理的时间内可以通过因特网发送并在任何连接的机器上都是开放的。结果是出现了身临其境的交互活动,即使观看者也许远离存放第一页的计算机数千里。而反过来,那一页也许离它提供链接的另外页数千里。 链接描述的是在页面上某个区域“喀哒”按一下便让观看者跳到另一页。这种动态链接成千上万因特网用户提供的信息,随时随地创造数百万不同页面的组合的功能,是万维网如此受欢迎和其强大的主要原因。当用户在从一页到另一页“冲浪”时,这些细节是无关紧要的。在他的计算机上,页面将在一个“浏览器”窗口内显示,链接将只是一个颜色不同的字或图。并且因为所有这些都是以一套共享的版式标准为基础,对每个观众来说,它都是一样的。 伯纳斯—李是一个语言纯正癖者,他不喜欢图形。在他看来,它们会搅乱理性思维的清晰路线。所以尽管他的想法很有趣,它们依然是当时很小的因特网小圈子里不起眼的一部分。 大约从1992年开始,CERN的人们开始分发伯纳斯—李程序的拷贝,并通过因特网邀请他们的朋友也来试试。第一张网页是http://info.cern.ch。慢慢地,人们开始尝试这种新程序了,但当时只有学生、学术研究者和技术人员才使用因特网。它虽然很强大,用起来却很难。 但伯纳斯—李成就的优雅和强大并未埋没在全世界学计算机的学生们的小圈子里。到1992年,其他几种浏览器程序也编出来了,而且对伯纳斯—李发起的网的兴趣不断增长。浏览器不是很复杂的软件,应该把它们看作数字时代的一种图书馆卡片。简单的浏览器只是让用户取一张网页来看看,而网页本身是相当原始的:大量的文字,没有图形。当时,仅有的在线图形一直是由联机服务如 AOL等提供的。然而,要在因特网上实现这种级别的图形就意味着使用由联机服务本身提供的软件(其中包含了图片),并强迫用户在联机服务系统的结构和限制内工作。 1992年11月,位于伊利诺斯大学的国家超级计算机应用中心(NCSA)的一位专业人员看到几篇WWW文献,他立即被迷住了。戴夫·汤普森使用的是另一种因特网搜索工具——当时很流行的Archie来测览万维网。他从CERN站点下载了免费提供的几个浏览器程序,他认为这种系统可能正是NCSA所需要的,以便让数千名计算机科学家方便而有效地共享信息和研究成果。他把它拿给老板看,老板也很感兴趣。然后他又拿给一个年轻的拿最低工资的黑客看,他在中心的一间地下室工作,他的名字叫马克·安德里森。 安德里森来自威斯康星州,是一个聪明的身材魁梧的家伙。他在一个农村小镇长大,父亲是当地的一个种子推销员。在伊利诺斯大学时,他的专业是计算机科学,但他与他在NCSA的老板(魏蓓)相处的不太好。她认为他不是个好程序员,而且更糟的是他有个很恶劣的习惯,就是老想依*他那个小组其他人在PolyView(一种图形程序)上的工作而出名。安德里森也坦承自己不想当一个程序员,他想要成为一个小组负责人、一个独立自主的人,甚至一个商人。但安德里森具备黑客的道德观:他喜欢全身心投入一个项目中,连续鏖战几个通宵把事情搞定。就在看了汤普森展示的CERN浏览器之后几天,安德里森就捣鼓出自己的粗糙版本。 老实说,安德里森不太像个程序员。他的软件经常有毛病,疙疙瘩瘩。然而,他确实比地下室的大部分黑客同伴们有一个长处:一条三寸不烂之舌,所以他能够说动小组中最有天赋的一个人埃里克·比纳来帮助他。比纳被称为神风突击队程序员,对于一个项目他能像疯子一样连续48或72小时工作。更妙的是,他被公认为是一个软件超级明星,能够把程序编得优美漂亮。六个星期后,两个人编出了一个巧妙的新产品,他们把它命名为Mosaic。 在编制Mosaic过程中,比纳遇到当时初级浏览器面临的两个最大难题,并且全部解决了。他所创建的核心是一个接口——一种用户能够处理他在因特网上找到的材料的方式,并且以一种自然和舒适的方式这样做。首先,他能够让这个产品平稳、方便地运行,把复杂而神秘的命令藏在Mosaic的“外围”。比纳的新浏览器简单而合乎逻辑,并且它的工作方式是没有经验的用户也易掌握:指到一个东西上,用鼠标按钮在上面点击一下,就等着看发生的事了。其次,他设计了一种方式,把图形与文字一同显示在窗口上。此前,伯纳斯—李曾经在他的浏览器中包含了显示图形的功能,但他把它们隐藏在图标下。在Mosaic中,只要原文(本身驻留在网页上)是以与观看者的机器兼容的图形格式存储的,图形就会自动显示出来。 正是简单界面与自动显示图形功能相结合将Mosaic与其他浏览器程序区别开来。当全世界其他程序员还在为让图像与文字方便地交互操作而奋斗的时候,比纳只花了六个星期就完成了这一任务。突然之间,一张网页看起来更像杂志而不是计算机显示屏。NCSA——它拥有该产品,因为是它自己的雇员在公司的时间内创造的——负责向因特网群体发放Mosaic。到1993年春,它允许人们下载,几个月的时间内通过因特网散发百万份以上的拷贝。对从前难以使用的因特网来说,它引发了一场小爆炸,但它的影响仍然有限。毕竟这是一个学术活动,很少有宣传支持,下载100万次与具有100万个网页有很大的不同。在WWW能自夸有上百万的用户用一种允许其他人访问的格式并真正在上面放东西了之前,它将依然是一个小而有趣的实验,仅此而已。 1993年12月,马克·安德里森从伊利诺斯大学毕业,前往加利福尼亚去接受一家公司的工作,他们正在寻找一种通过因特网进行交易的安全方式。从老的ARPANET移交给NSF后这些年来,它已经开始从纯学术网络慢慢地变成一种大众数据天地。即使在90年代,使用它还是需要专门的计算机科学培训,因为它的浏览和管理工具都很不直观。但随着PC革命势头越来越强,越来越多的人掌握了使用它的技巧。结果现在发展出大批论坛和特殊兴趣的小组,而其中有些走在前头的用户开始想到它也许能形成一种经济力量。这在软件公司尤其流行,他们觉得对软件分发方式可以加以改革,通过因特网来分发程序。当然,它离成为主流渠道还很遥远。安德里森帮助研制的浏览器流传开来后,观看过它的人五花八门,其中就有《纽约时代》杂志的约翰·马考夫,他在1994年初写了一篇有关Mosaic的神奇能力的热烈的报道。故事流传开不久,安德里森收到一封来自吉姆·克拉克的电子邮件,他以前是斯坦福大学的商业教授,曾经创办了Silicon Graphics,一个专门生产工程师和电影特技制作者用的高档工作站的公司。克拉克刚刚被迫离开他共同创办的公司,正想找点事做。因为Silicon Gaphics的机器使用UNIX操作系统的一个变种,UNIX是连接到因特网的大多数学术计算机所选择的操作系统,所以克拉克与因特网世界有很密切的联系。随后的几个星期,克拉克与安德里森谈论Mosaic是否能用做交互式电视的软件。但是随着两人对WWW内在的可能性谈论的深入,他们开始认为生产Mosaic浏览器的商业版本也许是一个更好的生意。 他们在1994年创办的公司名叫 Mosaic Communications,起这个名的想法就是要利用Mosaic浏览器。克拉克拥有公司的大部分股份,但安德里森也拿到20%,因为他为公司从NCSA带来一帮地下室的黑客,特别是比纳。伊利诺斯大学反对使用该软件,因为它是花学校的时间和金钱开发的,大学还起诉新公司的创办者们。双方最终和解了。1994年公司更名为Netscape(网景)。 吉姆·克拉克在风险资本家中素有守信的声誉。Silicon Graphics在80年代末、90年代初曾经是成功的传奇——1992年时销售额上升到超过10亿美元。克拉克高个子、金发,相貌堂堂,他喜欢与硅谷有权势的精英们交往。更妙的是,他粘了点好莱坞的魅力,因为他以前公司设计的机器被很多地方使用,比如Pixar(生产数字动画、电影)以及电影导演乔治·卢卡斯的Industrial Light&Magic(以特技魔术而闻名)。结果,Netscape的资金充足,并且能够发起强大的公关攻势。宣传的重心就是要把马克·安德里森打扮成万维网的神童,这个小伙子用他的浏览器把因特网变得大家可用了。因为NCSA仍然在赠送它的创览器,Netscape必须想出不同的办法来产生收入。他们决定也赠送浏览器,然后向一些服务商和公司出售更先进的软件,这些公司希望使用万维网的原理向雇员、客户或公众提供信息。 Netscape得益于幸运与天时奇妙的结合。到1994年末时,很多人开始使用某种浏览器蜂拥而起建造因特网。伯纳斯—李创建的基于标准的软件系统非常简单,所以很多懂点计算机的用户都可以建立网页。新的因特网环境不再受美国在线这样的联机服务公司强加的规则和格式的限制,成了对一切人自由的场所,只有技巧、聪明和想像力上的差别。突然之间,几乎没有任何经济上的动因,网页开始蓬勃发展。任何兴趣都可以表达,所有爱好、感情或堕落不久都在网上有了一席之地。随着可以得到的各种素材的暴增,网的使用也急剧增加。到1994年,Netscape已经成为新闻热点传奇和万维网的新风景线,而安德里森就是它的明星。因特网的用量暴涨,并且像数字时代所有其他成功事物一样,使用它的人越多,它就变得越有价值。 Netscape赠送软件的决定尽管不产生收入,但它将因特网推进到一个新天地。Netscape采用的是数字时代的经典套路:赠送产品,希望有足够的人开始使用它,这样你便可以在以后销售相关的产品,从而创造出有利可图的业务来。1995年8月,公司股票首次上市——距公司成立将近16个月,很久才开始嫌钱。上市后,吉姆·克拉克股票价值5.65亿美元,马克·安德里森1亿美元。对25岁的他来说,从威斯康星出来到这一步真是够漫长的。 然而,Netscape的传奇也许结果是硅谷最终的“警世恒言”,如果有的话。马克·安德里森可以有1亿美元的股票,但他自从加入公司后从未写过一行程序代码。没有人为他工作。他的工作就是给在因特网上经营公司的技术人员提建议,以及回复电子邮件。这种工作以前叫做闲职。他正好在正确的时间处于正确地点,而他成功地利用了这点把它变成数量惊人的个人财富。 如果没有比尔·盖茨的话,Netscape可能会继续一帆风顺下去的。Netscape首次上市后几个月,盖茨开始认识到另一股力量正在偷偷逼近Windows,它对公司控制桌面计算世界很可能造成可怕的影响。总之,一个基于浏览器的世界有可能会让Windows落伍。不久的将来,用户便可以通过浏览器窗口进行所有日常事务,并通过因特网存取程序和信息。 盖茨马上让微软转舵,他在日期为1995年12月7日(这一天是美国的珍珠港纪念日,并非毫无意义)的一封信中强调公司要向因特网发展。新行动的大部分是以公司已经做过的一项工作为基础的,这项工作就是没有成功的联机服务:MSN(Microsoft Network)。在一年之内,微软将提供Netscape浏览器那样的自己的版本,并且也免费赠送。公司所有大量成套的程序都将是为因特网而增强的。微软发起了一系列基于因特网的内容与商业计划,打断了宁静的因特网世界,但也流露出它将成为怎样重要的力量。 这也标志着Netscape开始走下坡路了。虽然公司继续销售企业软件,它的浏览器市场输给了微软。另一方面,在销售用于服务器——向万维网上任何浏览器提供网页和信息的机器——的大型计算机系统软件方面,对Netscape来说,要想取得进展被证明是更加困难。大公司们开始认为网上形象对现代企业来说是必要的,他们讨厌把业务赌注下在一个暴发户公司身上。到1997年时,Netscape开始裁员了,并且绝望地试图拉那个能够帮助创造一个避开微软进攻战术的安全避难所的同盟军:美国政府。Netscape成功了。1998年5月,司法部和22个州起诉微软违犯了反托拉斯法,罪名是:使用其在Windows市场的统治地位,强迫其操作系统的转售商只包含微软的浏览器。 业务只*一种想法的Netscape正处于困境中。这个公司确实帮助引发了因特网的爆炸,但然后它就不知所措了。Netscape不拥有任何独特的东西,没有任何无法复制的东西,而且没有发明任何东西。 一个鲜明的对比是Cisco,这家公司确实创造了自已的产品,然后捍卫它们,并且积极地收购新公司,使自己能够在网络市场成熟时发展壮大。随着网络奇迹的继续,运载声音和视频的数据网络也将继续发展,Cisco将继续从中获利。 像Yahoo!和Excite这类公司扩展因特网*的是免费电子邮件、搜索功能、联机游戏和直接送给用户的新闻,而Netscape什么都没有。它未能创造持久的价值,但能够不拥有任何基础技术或革新思想就发行大量股票,这对未来的企业家应该是一个教训。投资者的疯狂是一切繁荣的新市场中可预测的部分,也许这就是数字时代进入成年的一个信号。 或者,这也许只是因特网世界史无前例的一个明证。因特网这一代并不害怕技术知识。计算机和网络的技巧已经无拘无束地进入了社会很深的层面,它促使企业家行为的迸发。还会有许多潜在的马克·安德里森。在过去的两年里,已经出现了65宗以上与因特网有关的股票上市。总的市场价值?接近900亿美元。并不仅仅是投资者和企业家要加入这场疯狂的网上淘金热。投资人、个人投资者现在都非常精明,他们支持那些10年前在公共市场绝不会找到资金的公司。像Amazon.Com 这样一个在线书店可以不知从哪里冒出来,然后上市,然后让其创办者利润价值超过3亿美元,并且在几年内就成为全国最大的图书销售商之一。这一切都归功于因特网。两个研究生灵机一动就能够想出个主意开发出类似于网上黄页这样的搜索引擎,于是就获得风险资本的投资,并且以Yahoo!这个名字上市了。两个人在30岁生日前价值就有数亿美元之多。 而这不过刚刚开始。因特网真正的前途是它能为全球的所有聪明企业家打破障碍。当然这是从美国开始的奇迹,这个国家通用的电话网确保了会出现平等的因特网风格的网络。它是由已经在个人计算机革命中花费了足够的时间所以对支持新的因特网运动感到自信的投资者所培养起来的,这些投资者愿意承担大的风险。 但最重要的是,不管因特网是光荣辉煌还是花哨俗气,它的繁荣和生机都应该归功于所有时代企业家的精神,他们能够看到面前一个崭新、广阔无垠的前景。因特网是新的疆界,它仅有的限制只是人类的想像力,以及要创造事业成功的新企业家们的个人意志。如果过去10年——或者甚至数字时代的50年——的经验有什么值得反思的话,那么这两样东西在这个世界都不缺少。要说呢,只是两样东西的滋生都在增加罢了。 该死!因特网。万岁!因特网。 该死!计算机。万岁!计算机。
|