盖茨对BASIC如此引以为豪真有点滑稽;毕竟它是别人创造的。就产品来说,总体上微软并不是个创新者。从最一开始,微软就是从其他人的创造性中获得启发的。在整个80年代,流传的一个笑话是,你只要看看最新版本的WordPerfect(当时市场上遥遥领先的产品),就可以说出Microsoft Word的下一版本中将有什么特性。微软的技术在于使用高超的编程和不懈的努力重新加工这些想法。盖茨经营业务*的是一种坚定的步调和竞争优势,从而在羽翼未丰的个人电脑业撇开其他公司。 微软还把只雇用能够发现的最聪明的人作为一个惯例:“聪明人能学会做绝大多数事情,”盖茨的老友和同事斯蒂夫·鲍尔默说,“废寝忘食的聪明家伙才是我们寻找的人。”栖息在西雅图郊区的一栋复合建筑物中,微软培养出一种工作时间不敬神的企业文化,这来源于它那些多少物以类聚的从世界最好的大学招募的20来岁的毕业生。受到优先认股权以及在一项全新行业工作的挑战和刺激的吸引,这些软件和营销的宠臣最终被称为MicroSerfs(微软奴隶),其中最死心塌地的追随者被封为“小比尔”。 但是,这些所谓的奴隶并不是雇用来进行某种重大技术发现的。发现有创造性的工程太容易了,可要把新产品转化成市场的成功却是一种少有甚至宝贵的才能。所以尽管“微软奴隶”们也许既有技术学位又有编程技巧,可雇他们来的真正目的就是卖微软的软件。正是盖茨创造的市场偶像崇拜,使用随着PC兼容机市场在80年代中后期变得越来越大而从DOS许可权获得的收入,最终使微软如此成功。 一般都同意,在技术市场成功要有三个关键因素:创新、贯彻和竞争。在美国名人堂里,作出光芒四射的发明的发明家通常被称赞为最杰出的,但那种艺术家很少只*自己就能成功。在市场上获得成功是贯彻和竞争的共同结晶。因此尽管比尔·盖茨不是革新者,他的公司也很少在任何产品开发方面制作什么创造性的火花,可微软在贯彻他人的聪明思想,以及随后通过比任何人更强地竟争、更强地销售、更强地促销使它改编(或偷取)的产品在市场上获得成功方面成为个中翘楚。 这种签名式的战略第一次是在1982年的COMDEX展览会上初现峥嵘的,会上盖茨看中了那个时代最大的软件公司VisiCorp生产的新程序的一次演示。该公司依*其电子制表软件VisiCalc的成功,建立起一个帝国,1982年时,它的年收入达到数亿美元。受到胜利的鼓舞,VisiCorp的经理们着手设计了一套操作系统,目标是在基于PC硬件上面运行。这个名为VisiOn的系统相当于DOS的替代品,它为依然笨拙的PC带来鼠标和图形界面能力,其目的是将一系列应用程序联合在一个统一的图形用户界面下。根据在展览会上与盖茨交谈的营销代表所述,VisiOn虽然是一种用于IBM PC的集成操作环境,可实际上可以适应任何其他硬件。如果真是这样,就意味着它可能会控制个人电脑行业:它是面向图形的,就像Macintosh那样,而且又可以在他的DOS上面运行。盖茨脑中浮想联翩。这就是他对Windows的幻想。 当时他无法知道,他观看的那次演示是该软件的绝唱。当然,一些高级软件工程师有可能最终把它归结为一些晦气,运气不好,不过VisiCorp公司确实正在崩溃。管理层正在与两个原来制作过VisiCalc和VisiOn的程序员吵得不可开交。结果公司未能与该程序的两位作者就版权使用费问题重新达成协议,公司不仅没有解决问题,反而把内部争吵带到法庭。内江明显地阻住了公司的锐气,当VisiOn在1985年发布时没有取得任何进展,而几个月后Windows 1.0终于瘸着、拐着发布了。 但盖茨不可能预先知道这些,所以对他来说,VisiOn就意味着麻烦。他已经知道Mac机是一种更好的个人电脑设计,现在他要找可用在PC上的类似的东西。再往另一边一看,一个新的表格软件即将进入PC市场,他就更加惊慌了。Lotus 1-2-3明显是比微软的受Meta-Tool牵累的Multiplan更胜一筹的表格程序。这个用于IBM PC的新“杀手程序”的设计小组对传统的支持各种硬件配置的招数嗤之以鼻,取而代之的是把他们全部的努力直接放在IBM PC的后面。这一大胆举动使盖茨大吃一惊。尽管微软从IBM PC大获其利,它仍然两面下注、模棱两可地支持所有近似兼容的程序(最不兼容的除外,因为微软对每个人都卖给略有不同的DOS和应用程序)。事情明摆着,IBM PC将要真正占统治地位,同时Lotus也有了热销程序。 盖茨确信鲍尔默也看了VisiOn的演示和Lotus 1-2-3。于是他开始在拍纸薄上草草记下这一切。他打电话给受过PARC训练的程序员查尔斯·西蒙尼,指示他赶下一班飞机前往拉斯维加斯。 之后不久,微软的VisiOn的对等品——Windows被列入加速日程。甚至盖茨也亲自卷起袖子,摆弄起代码来。但他最重要的角色与编程毫无关系。因为他连演示程序都没有,更不用说用来发布的产品了。盖茨所能做的只是向每个拥有DOS许可证的公司大谈特谈Windows。实质上,他是想冻结市场,即联合硬件制造商同意支持微软“在不久的将来”将提供的独立软件。盖茨许诺道,Windows将提供与基础硬件无关的统一的用户界面。它将包括菜单和多个屏幕上的窗口功能、图形用户界面的骨架和一个鼠标。盖茨对Windows绘声绘色的描述促使许多公司不再支持VisiOn,它因为暴露出其操作系统过于脱离正式发行版而使自己易受攻击。 早早向世人通告Windows(被业界持怀疑态度者称作“烟幕弹”)是盖茨战略的组成部分,几年后他将学得纯熟无比。这一策略将随着微软公司变得越来越大地位越稳固而变得更加奏效。通过宣告一件大半尚处于概念阶段的革命性新产品,盖茨有效地削弱其竞争对手。IBM曾在60年代末被司法部强制向控制数据公司支付数百万美元赔偿金,就是因为在超级计算机市场做了与微软现在做的完全相同的事。对于Windows,盖茨将开局战术提高到一个新的水平上,因而受到舆论界广泛的指责。 但是微软请来帕姆·埃德斯特罗姆后就能很好地自我保护了。作为一个公关专家,他将在80年代末为正在成长的巨人建立起一架强大的“舆论机器”。在他的帮助下,微软发起了一场巧妙的市场和行业新闻攻势,把批评的矛头拨转开来并且为比尔·盖茨代表微软的神话抛光打蜡。只有盖茨可以发表声明或向公众露面。他看上去很喜欢与某个怀疑的记者开玩笑,并且毫无倦意地回答绝大多数请求。盖茨也懂得如何采取行动、做出小而有力的表演。有鉴于乔布斯举止像一位国王,盖茨拒绝乘坐豪华轿车,总是乘飞机的二等舱。尽管拥有许多财富,他试图表现得平易近人,而这种做法终于获得了回报。 微软与IBM最初的交易一部分包括定期改进和更新DOS。因为这是一项承包制的编程活儿,所以IBM要支付编程时间,但不付版权使用费。因为有机会制造可以产生版权费的新程序,出于显而易见的原因,微软未安排最好的人选做DOS维护工作。 随着DOS 2.0修订版老是延期,并且“臭虫(Bug,指计算机系统的毛病——译者注)”横行,IBM正在对“微软奴隶”们失去耐心。1983年,当微软要联合一批硬件制造商来支持Windows时,IBM拒绝加入。“蓝色巨人”明确否决了微软的方案,并宣称将改为支持VisiOn。如果这样真的令盖茨不安的话,他也并不表现出来。一年后,微软准备好了把Windows推向世界。 1983年11月10日,微软接管了纽约市的广场饭店(Plaza Hotel),以便举办一次软件大展:Windows的正式登场。23家硬件制造商报名参加,引人注目的是IBM缺席。当时,微软许诺第二年春天将该软件交货,可实际上直到两年后它才发行Windows 1.0。但时间就是一切,盖茨知道苹果将要在两个月后即1984年1月发布Mac。更糟的是,VisiCorp预定在1983年11月底发布VisiOn。盖茨明白自己不管是否已准备好都必须提前行动。 Plaza大会之后一星期,在该年度的COMDEX上,微软的公关人员使用一种Windows的广告和花哨的宣传品向与会者轮番轰炸。从往旅馆房门下塞包裹到满世界悬挂旗帜和粘贴标牌,什么招数都用上。这是一场大规模的先发制人式营销和宣传攻势。正如微软所盼望的那样,经过这一通搅和,VisiOn的初次亮相失败了,尽管VisiOn已经有一个产品准备发货了。VisiOn实际上比贫血的Windows好多了,苹果的产品也是如此,了解内情者拒绝使用微软的Windows。但有一件事他们没有考虑到:不屈不挠。盖茨不在乎他的第一次努力多么糟糕——最终他将把它搞好。 微软将自己定位在业界的前沿地带。盖茨甚至已经找到一个经验丰富的领队,乔恩·谢利——一个Radio Shack的个人电脑业务老手。谢利比盖茨和鲍尔默都要大上20岁,他擅长处理这两个年轻的玩童缺乏兴趣的所有细枝末节:利润和亏损财务报告书、订单条目、库存管理。随着微软1983年的销售收入达到1亿美元(几乎全部来自DOS许可证),公司急需一个能够教盖茨怎样运营企业的总裁。 但在软件行业,事情并不那么很好地协调发展。微软仍然没有完成用于Macintosh的完满的应用程序,Macintosh最终在1984年才上市。这一点大大激怒了史蒂夫·乔布斯,于是他在1984年元月取消了原来的交易,这就意味着微软可以不受限制地对Macintosh程序做任何想做的事,而苹果也可自由雇用其他软件公司编写表格程序。这就为Lotus敞开了大门。它在微软——苹果协议的排他性条款下一直被关在门外。 乔布斯的撤出对盖茨是巨大的打击,本来他决定要击败的软件公司是Lotuis。不仅仅因为微软的慢而丑陋的Multiplan对Lotus 1-2-3的竞争力太弱,而且Lotus公司也比微软规模大,它在1983年的总收入约1.6亿美元。对极富竞争性的盖茨来说,这一点更糟。但是,盖茨的作风是永不言败,他的字典里没有退却二字。恰恰相反,他要迎头痛击。微软开始了另一项孤注一掷的计划:为Mac机设计一个比Lotus 1-2-3更好的表格软件。他拿着这一挑战在微软的顶级程序员之一道格·昆德面前晃来晃去,昆德上钩了。他赶制的程序叫做Excel,虽然基本上是Lotus 1-2-3的翻版,但带有一个更好的界面、更有效的菜单以及更流畅的外观。另外,它还提供一个重大革新:智能化的重计算功能。Excel只重新计算那些受到变动影响的表格单元,而不是即使变更一个数字也必须重新计算整个表格及其全部单元(在Lotus 1-2-3中这是必需的)。这就使得计算工作加快了许多,尤其适合那些创建大量工作表的人们。对于曾在80年代初推动了个人电脑成功的商业用户来说,这是一个巨大的优点。微软通过把使用对象定为商业客户从而改变了苹果面向消费者的市场定位。 这时,Lotus的创始人米奇·卡波尔做出一步灾难性的举动,使盖茨得到意外的帮助。1983年,卡波尔确信未来的天下将属于集成软件,即能够在不同的程序之间交换数据的软件。他的目标是研制一个用于Macintosh的集成应用程序,它将兼具电子制表、文字处理程序及业务绘图等功能。这一雄心勃勃的努力花了太长的时间才上市,当它在1987年发布时,已被早一年上市的用于Mac机的Excel抢占了许多客户。最终卡波尔的理念确实成为计算机行业的标准,但是在80年代中期,个人电脑的能力和性能还无法满足任务的需要。 尽管Excel大获成功,微软的Windows计划依然进展困难。一个接一个程序员试图让它运行,可软件还是达不到需要的质量——或至少达不到能使盖茨满意的质量。他要的是“PC上的Mac”,差一点也不行。最后,一个只有20岁的程序员尼尔·孔森彻底重写了Windows。他曾参与创作微软的Macintosh应用程序,他使用Macintosh的数据结构和程序格式,从而确切地编写出盖茨苦苦寻找的东西——PC版的Mac。孔森的版本甚至包含像Mac一样的小应用程序,比如一个绘图程序、一个时钟和一个谜语软件。 1984年末,盖茨第一次给史蒂夫·乔布斯演示Excel时,他看了一眼Windows,立即气得哆嗦。他认为Excel确是适用于Mac机的好程序,可Windows这一盖在DOS上的粗糙的图形界面——明显就是披着PC外衣的Mac。他指责盖茨违反了他们的秘密协议,并且做的更糟:偷窃。盖茨耐心听着,听任乔布斯恐吓、咆哮,却并不害怕。他不理会这些威吓,知道它会像风一样过去的。另外,盖茨知道苹果如果想要在商业领域取得进展的话就需要Excel,到目前为止,苹果的非正统图象尚未被这一领域所接受。 然而,乔布斯不打算向盖茨的伎俩屈服,他一定要做点什么以制止微软。大约与此同时,苹果公司雇用了一个新的知识产权律师,欧文·拉巴波特,他在微电脑和电视游戏产业界经验丰富。他的职责就是确保没有人偷窃苹果皇冠上的明珠。 问题归根结底是生存问题。当时,Macintosh一星期只能卖几千台,远未达到苹果要持平所需要的每周2万台。更麻烦的事情是内部矛盾动摇了公司,1985年春,在与约翰·斯卡利的一场政治斗争后,乔布斯被剥夺了苹果公司Macintosh分部的领导权。在一次有75位高级经理们参加的行政会议后,尽管在会上受到斯卡利公开责骂,乔布斯依然有心思询问拉巴波特“Windows问题”情况怎样!乔布斯准备同微软战斗到底,他坚持永远不会向它颁发许可,因为他知道这最终将损害Mac机。 盖茨英明地认识到他需要在两家公司间签一份明确的许可协议,而现在正是时候,乔布斯下台更是天赐良机。在写给斯卡利的一封信中,他建议,与其孤芳自赏却摇摇晃晃不撒手,苹果不如向所有其他硬件制造商颁发操作系统和硬件的许可证。他说,为苹果机创造一个更大的市场将使所有人受益。然而,盖茨不知道,斯卡利已经否决过要把Mac机的影响力扩大到PC界去的一项内部提议。该提案要求生产一种Mac至PC的转换主板,有可能把IBM PC变成Macintosh的复制品。但是,苹果担心这会腐蚀其利润余额,所以决定放弃。如果苹果不打算选用带Mac克隆的PC,它当然不会向其他制造商颁发许可证。斯卡利没有理会盖茨的信。 盖茨当然不会罢手。他要求斯卡利做出某种保证,在Windows于秋季发布时苹果不对它制造麻烦。他威胁道,如果不做保证,他将把自己所有的Macintosh应用程序撤出市场,并且停止研制未来的Macintosh产品。斯卡利征求他的行政人员们的意见,结果被告知要顶住盖茨。大家一致认为盖茨在虚张声势。因为Mac占微软总收入的1/3,它要是放弃的话代价太大。 斯卡利打电话给盖茨,告诉他苹果公司认为,Windows确实有法律上的问题。开始盖茨大发脾气,但随即在当天晚上,盖茨和微软的律师比尔·纽科姆,飞往库帕蒂诺与斯卡利和苹果的总顾问艾尔·埃森斯塔德一起秘密共进晚餐。“顶住盖茨论”的倡议者之一的拉巴波特竟然不在场。第二天早晨,斯卡利轻松地告诉拉巴波特一切事情都已搞定:苹果同意向微软发放Windows 1.0版的许可,因为它并不完善,所以无法构成大的威胁。作为回报,微软已保证Excel归Mac机独家使用至少一年,同时还为Mac机制作另一个更好的 Microsoft Word版本。 拉巴波特闻讯大吃一惊。很明显,盖茨操纵了谈判并要花招引诱斯卡利勉强同意。他的投降是在允诺采取进攻态势之后仅一天就做出的。拉巴波特准备起草一份严格的限制性协议来挽救局面。该协议限制微软只能营销1.0版,其中在Windows启动屏幕上必须包含苹果的版权。正是这一点再次激怒了盖茨,他的下一步行动是说服埃森斯塔德把拉巴波特从该项目调走,说他发现这位律师“过于咄咄逼人”。 |