前言

我们已经习惯了日常生活中的变化和进步，对那些使现代生活舒适、方便和相对安全的无数工具性能上的进步习以为常，以至于觉得这一切似乎天经地义。银行来的现金卡附带ATM机上使用的说明在全球通行。每天在杂货店里，店员不用在收款机那儿逐个清点，只是简单地把货物用扫描仪过一遍。世界上最大的书店不在大商场里，而在你书房里与因特网相联的计算机上。很少有人感到奇怪，我们认为今天的进步理所当然。我们几乎把它看作一种自然的力量，就像轻风和重力那样自然。

在过去100年里变化太多了，有这样的感觉是可以原谅的，但它并不代表事实。进步不是必然的；发明自己不会发生；技术也不是轻而易举就出现在生活中，是人们让它们发生的。而这也是本书如此迷人、如此重要之处。它恢复了我们对真理的判断力，对过去半个世纪最无所不在、影响深远的技术——计算机——发出由衷的惊叹。在屏幕、磁盘驱动器、半导体和软件背后的是人类的面孔。他们的故事既令人振奋又超凡脱俗，他们的成就已经改变了世界，但他们取得成就的方式、激励他们的情感和思想却启发了每一个追求进步的灵魂。

蒂莫西·C·福布斯

绪言

在19世纪上半叶结束时，铁路和电报是最重要的两个发明，因为它们改变了旧时代，宣告了一个现代化新时代的到来。在本世纪行将结束时，谁敢说商用喷气式飞机旅行和数字电子计算机对我们的改变稍有逊色？

50年前的生活与我们今天所体验的大为不同。命令与控制是当时群体的首选方式。为什么不呢？命令与控制为同盟国赢得第二次世界大战；1945年夏，在新墨西哥州北部的荒原上，命令与控制制造出结束战争的武器。回忆命令与控制是有必要的，它曾经充满美国生活的各个方面，不仅仅是军事。1956年威廉·怀特写了一本畅销书，名叫《组织人》。这本书鼓吹要顺应和服从权威。流行影片如《穿法兰绒外套的人》之类也是一个腔调。联网电视1957年达到92%的市场份额，意味着我们在电视机上都观看相同的节目。极少有人想到这代表一种缺乏选择。

50年代，美国司法部成功地起诉了一家名叫The Hush-A-Phone的小公司并使它破产。罪名是出售一种挂在电话机送话器上的金属罩，设计它的目的是降低电话机过多的办公室里的噪音。非法！电话公司的垄断是政府批准的，这就是根源所在。

更糟的还在后面。1957年10月4日，前苏联把一个100磅重的金属球发射进地球轨道。Sputnik I（苏联人造地球卫星）令人震惊。苏联50年代初热核武器的初次展出就与美国军事并驾齐驱已经让人头疼了，现在苏联又拥有了火箭技术，他们可以统治太空并把核弹头导弹运过北极了。

Sputnik之事引起了极大关注。它刺痛了50年代大部分知识分子，美国式的命令与控制惟一的错误就在于命令与控制太少了！连苏联人都能够不畏首畏尾、破釜沉舟！50年代一位保守的知识分子詹姆斯·伯恩汉姆向《国家观察》编辑小威廉·F·巴克利坦承，美国连同其在民主上181年的探索有可能走向失败。而苏联的做法在把所有必要的经济商品和军事武器组织得井井有条方面更加有效。大多数知识分子都同意这种看法。

西方在1957年的秋天看起来确实暗淡无光。但是历史也充满了讽刺。就在1957年最黑暗的时候，爆发出数字电子革命的第一道火花，像宙斯的闪电一样，它将照射到这个星球各个角落去，把命令与控制烧得体无完肤。

这束火花起源于1957年7月，八位年轻的物理学家在帕洛阿托实验室策划一场对他们老板的反叛。老板发现有一些金线突然不见了，他打算让所有八个物理学家都去接受测谎器的测试。这位上司可不是个一般人，他是威廉·肖克莱——晶体管的发明人之一，并在1956年获诺贝尔物理学奖。他是一个专制的老板，但1957年时哪个老板不是这样呢？然而，这八位年轻的物理学家也不是一般的年轻人。他们中包括罗伯特·诺伊斯、戈登·莫尔、尤金·克莱因勒和其他五个人，这些人大多在以后声名远扬。

八位物理学家断然离开肖克莱实验室，并很快在旧金山找到一位风险投资家亚瑟·洛克，他从纽约一位名叫谢尔曼·费尔柴尔德的金融家那里筹到一些种子资金。于是在1957年8月，费尔柴尔德半导体公司诞生了。两年后，诺伊斯把一个晶体管电路蚀刻到一片硅上，并把自己的发明称为集成电路。41年后，时至今日，集成电路有名的后代们——内存条和微处理器——像糖果一样铺满了生产车间，在硅谷，在德克萨斯，在韩国……每月数百万……每个小小的硅厂容纳了数千万个微小的晶体管。谈谈规模经济吧！从诺伊斯的发明诞生以来，晶体管的价格已经下降几百万倍。

今天，一个普通的初中数学课堂就有20台二手PC机，每个价值33美元左右，可它的计算能力比Sputnik事件后五角大楼征用的计算机还要大。西方普遍优越的计算能力，借助于神奇的硅，从难以察觉的弱小年复一年以指数增长，成为一个领导力量，最终大到打垮了苏联帝国。阿富汗部落成员肩扛着一枚“毒刺”式导弹发射架就是象征。仅仅一小片硅就赋予“毒刺”导弹热寻的能力，其效果足以把一小股阿富汗部落人民变成强大的入侵军队的敌手。另外，西方的计算能力再次使美国商业进入更加快速的轨道，每年的领先地位都在增强，这些结果对西方来说是幸福和令人激动的。尼基塔·赫鲁晓夫1956年预言，他的苏维埃联盟即将目睹资本主义的灭亡——“我们将埋藏你们”，事实证明这一预言偏离得多么可笑。

非常欣赏杰弗里·扬对计算机时代这50年历史的轻松描述。从现在起若干世纪后，扬先生这些精确又有趣地加以记录的数字电子革命兴起的传奇，将被当作神话般阅读：大胆的反叛者潜入敌人后方，洗劫命令与控制的基础从头到尾撕开它，从而为全人类树立了希望，最终将迎来一个幸福的明天。

理查德·P·卡尔加德

《福布斯》出版商